( Semua berawal dari Pilkada, ketika kami sama-sama menjalankan tugas sebagai penyelenggara. dimana saya merupakan anggota PPS dan kak hayrul anggota kepolisian yang bertugas untuk keamanan. Saat pengembalian kotak suara, kami bertemu, sama sekali tidak saling mengenal tapi entah kenapa, dia langsung berubah jadi detektif cinta, berusaha mencari nama, nomor kontak, dan segala cara untuk bisa mengenal saya lebih dekat tapi semua itu berakhir manis ketika ia akhirnya berhasil mendapat nomor saya dan membuat saya tersenyum dengan usahanya yang tidak main-main.

Dan ternyata, tidak butuh waktu lama untuk menyadari bahwa ini lebih dari sekadar pertemuan biasa. Sejak pertemuan pertama dan pandangan pertama itu, semuanya berubah. dalam singkatnya waktu, rasa itu tumbuh dengan tenang tapi pasti. bukan karena terburu-buru, melainkan karena hati ini akhirnya menemukan tempat pulang. Kamu datang membawa kejelasan di tengah keraguan, niat baik tanpa banyak kata, dan sejak itu semuanya terasa sederhana: aku, kamu menjadi kita, dan meyakini bahwa cinta sejati tak selalu butuh waktu lama untuk jadi nyata. Bahkan kadang cukup dengan “operasi intelijen” kecil dari detektif yang jatuh cinta.)